A FADA ORIANA - XI. A CIDADE

XI. A Cidade

As ruas estavam cheias de gente e Oriana sentiu-se muito perdida e muito tonta no meio de tantas casas, de tanto barulho, de tanta agitação. Olhava por todos os lados à procura de alguém que a pudesse ajudar. Mas só via desconhecidos, que passavam sem sequer a ver.

Resolveu perguntar ao sinaleiro:

- Diga-me, se faz favor, senhor sinaleiro conhece um moleiro que veio da floresta e que tem onze filhos?

- Nesta cidade há um milhão de pessoas e eu não conheço moleiros. Siga, siga, está a interromper o trânsito!

E Oriana seguiu, empurrada pela multidão.

Depois perguntou a um vendedor de jornais:

- Diga-me, se faz favor. Sabe onde vive um moleiro que veio da floresta e que tem muitos filhos?

- Nesta cidade vive tanta, tanta gente! Como é que eu hei-de saber onde vive o moleiro? Deixe-me passar!

Então Oriana entrou numa loja de chapéus e a dona da loja veio ter com ela a correr.

Oriana perguntou:

- Conhece um moleiro que veio da floresta e que tem onze filhos?

- Não, não conheço. Mas tenho aqui um chapéu lindo que parece feito de propósito para si. Sente-se em frente do espelho e vai ver como fica bonita.

Mas Oriana lembrou-se do peixe e saiu da loja a correr. Depois viu um homem que estava sentado numa esplanada a beber cerveja e perguntou-lhe:

- Conhece um moleiro que veio da floresta e que tem muitos filhos?

- Não conheço nenhum moleiro, mas quero conhecê-la a si, porque nunca aqui na cidade vi uma menina tão bonita.

Oriana tornou a lembrar-se dos elogios do peixe e fugiu, espavorida.

E assim foi perguntando pelo moleiro a muita gente, mas ninguém lhe dava resposta certa. Depois de ter percorrido muitas ruas cheias de lojas, de carros e de homens, foi ter a um bairro muito pobre, do outro lado da cidade. As ruas eram escuras e estreitas e sujas. Tão escuras, tão estreitas, tão sujas, que o sol, quando ali chegava, empalidecia.

- Que sítio tão triste! - pensou Oriana.

E passou um gato.

- Olá, gato - disse Oriana. - Sabes onde é que mora um moleiro que veio da floresta e que tem onze filhos?

- Sei - disse o gato. - Vem atrás de mim. Atravessaram duas ruas e entraram no número 9537. Subiram até ao quarto andar e bateram à porta.

A mulher do moleiro apareceu.

- Bom dia – disse Oriana. – Eu sou a fada Oriana e vim da floresta à tua procura.

- Que coisa tão esquisita - disse a moleira. - Onde é que estão as tuas asas?

Oriana contou-lhe a sua história e pediu-lhe que voltasse para a floresta.

- Daqui em diante - disse ela - tornarei a tomar conta dos teus filhos e a arrumar a tua casa.

Mas a mulher do moleiro não acreditava no que ela dizia.

- Eu não acredito em fadas. Só acreditarei nas tuas palavras e só irei de novo para a floresta se primeiro me trouxeres o meu filho que se perdeu.

E, tendo dito isto, fechou a porta.

Oriana, muito triste, voltou-se para o gato e disse:

- Ninguém acredita em mim. Estou tão, tão cansada! Diz-me: sabes onde mora o lenhador que veio da floresta? Talvez ele acredite em mim.

- Não, não sei – disse o gato.

E despediram-se.

Oriana foi outra vez sozinha pelas ruas fazendo perguntas a que ninguém respondia.

Até que encontrou um cão vadio.

- Diz-me, cão, sabes onde mora o lenhador que veio da floresta com a mulher e o filho?

- Sei – disse o cão. – Vem atrás de mim.

E Oriana seguiu o cão até que chegaram os dois a um bairro miserável. As casas eram feitas de latas, as mulheres eram pálidas e desgrenhadas, os homens tinham fatos rotos e caras por barbear.

As crianças brincavam na lama.

- É ali - disse o cão apontando para um casebre meio desfeito.

Oriana espreitou para dentro do casebre.

A mulher do lenhador estava sentada no chão e tinha o filho a dormir no colo. Estavam os dois tão pálidos e tão magros que Oriana mal os reconheceu. Não havia nem cama, nem colchão, nem banco, nem móvel nenhum. Havia só, a um canto, um monte de trapos.

Oriana sentiu os seus olhos encherem-se de lágrimas. Sentiu um nó na garganta e um terrível peso sobre as suas costas. Era como se tivesse umas asas de chumbo. E, chorando, falou assim à mulher do lenhador:

- Eu sou a fada Oriana, que te abandonei. É por minha culpa que tu és tão desgraçada. Perdoa-me o mal que eu te fiz e ajuda-me a desfazê-lo.

- Que mal é que tu me fizeste? – perguntou a mulher.

- Eu nunca te vi.

Oriana contou-lhe tudo. A mulher respondeu:

- Eu sempre pensei que na floresta devia haver uma fada. Ai!, Porque é que nos abandonaste? Ouve a nossa história:

“Quando chegámos à cidade o meu marido arranjou um emprego no cais. Mas o que ganhava era muito pouco. Alugámos um quarto, mas ao fim de algum tempo não podíamos pagar a renda e o senhorio pôs-nos na rua e ficou com os nossos móveis. Então viemos para este casebre, e com os nossos trapos fizemos uma cama no chão. E veio o Inverno, e o vento e a chuva não nos deixavam dormir. E nós púnhamos o corpo do nosso filho entre os nossos corpos para que a chuva não o molhasse e o vento não o gelasse. E o Inverno continuou.

Um dia o nosso filho adoeceu, e não parava de tossir. E durante a noite o calor do nosso corpo não chegava para o aquecer. Veio o médico, deu-lhe um remédio e disse: “Ele precisa de dois cobertores bem quentes.” E no dia seguinte, depois do trabalho, o meu marido foi pela cidade pedir esmola de porta em porta. Mas só lhe deram seis moedas e ele precisava de cinquenta para comprar os cobertores. E no dia seguinte ele passou perto duma loja, onde estavam cobertores à venda. E ele era um homem bom e honrado, mas o nosso filho estava a morrer de frio. Por isso roubou dois cobertores e fugiu. Mas veio o dono da loja e chamou a Polícia e foram atrás dele. E gritavam:

- “Agarra que é ladrão!!! Ladrão! Ladrão!”

“E levaram-no preso e meteram-no na cadeia. E eu fui à porta da cadeia pedir por ele, com o meu filho nos braços. Mas mandaram-me embora e disseram-me que o pai do meu filho era ladrão. E agora eu estou aqui sentada e não posso fazer nada, nada. Tu, que és uma fada, ajuda-nos.

- Que mau é o mal que eu fiz! – disse Oriana. – Quando eu me debruçava sobre o rio via os meus cabelos, a minha cara, o meu pescoço igual a uma torre branca e direita. E o mal que eu fazia parecia-me bom e lindo. Mas agora eu vejo que o mal que eu fiz é casas vazias, lumes apagados, fome, frio, lágrimas, prisões.

- Ajuda-me – pediu a mulher do lenhador.

- Volta comigo para a floresta – disse Oriana. – Eu prometo que de hoje em diante nunca mais te abandonarei.

- Só vou contigo se primeiro fores à prisão buscar o meu marido.

Sem ele não posso ir.

- Então espera por mim – disse Oriana. – Eu vou buscar o teu marido.

E Oriana foi outra vez pela cidade fora. Andou, andou, até que chegou à porta da prisão. Era uma porta triste, escura, cheia de manchas de humidade.

- Bom dia – disse ela ao guarda. – É aqui que está preso um lenhador que roubou dois cobertores de lã?

- É aqui – disse o guarda.

- Peço-te que o soltes. Ele é meu amigo e não é um ladrão.

Eu sei que ele não é um ladrão.

- Roubou – disse o guarda. – Por isso é um ladrão.

- Ele roubou porque o filho dele estava a morrer de frio, por isso não é um ladrão.

- A lei diz que ele é um ladrão – respondeu o guarda.

- Não quero que digas que ele é um ladrão – disse Oriana.

- Estás a insultar a autoridade. Vou-te mandar prender – disse o guarda.

E chamou:

- Venham cá dois guardas prender esta rapariga.

Oriana, quando ouviu isto, fugiu a correr. E ninguém a conseguiu agarrar, porque, embora ela já não tivesse asas, ainda era uma fada e por isso corria muito mais depressa do que os homens.

E Oriana foi pela cidade fora. Ia tão aflita que falava alto sozinha. E as pessoas riam-se, dizendo:

- É uma doida que vai a falar sozinha.

E Oriana fugia, envergonhada.

Mas havia outras pessoas que diziam:

- Ai que menina tão bonita! Nunca uma menina tão bonita pisou as ruas desta cidade. Parece um lírio de Maio, parece uma estrela.

E quando ouvia isto, Oriana fugia ainda mais, porque se lembrava dos elogios do peixe.

Até que anoiteceu. Apagou-se a luz do Sol e acenderam-se as luzes da cidade. Havia luzes azuis, luzes verdes, luzes brancas, luzes amarelas, luzes roxas, luzes vermelhas. E o chão da cidade era brilhante e preto.

Oriana pôs-se à procura do Poeta.

Procurou-o nas ruas, nas praças, nos jardins públicos.

Procurou-o nos cafés, nas pastelarias, nas esplanadas, nas tabernas. Procurou-o nos miradouros, nas paragens dos eléctricos e nas saídas dos cinemas. Até que as luzes da cidade se foram apagando uma por uma. E quando cantou o primeiro galo, de madrugada, só já havia uma casa com luz.

- É ali - disse Oriana.

E caminhou para a luz. Foi ter a uma rua larga com casas altas. Oriana já por ali tinha passado de tarde. Mas a essa hora a rua estava cheia de gritos, de pessoas, de movimento, de barulho, de carros. Agora estava tudo quieto e calado. As portas e as janelas estavam fechadas. Só havia uma porta aberta, onde brilhava a luz que ela tinha visto.

Oriana espreitou e viu uma grande sala com muitas mesas pequenas que tinham tampas de mármore brancas e frias. Era um café que de dia estava cheio de gente. Agora não havia ali quase ninguém. Havia só um criado com sono, encostado ao balcão, quatro homens escuros sentados à roda de uma mesa, à direita da entrada, e, ao fundo, sozinho, sentado em frente de um copo vazio, estava o Poeta. Oriana atravessou a sala em silêncio e sentou-se em frente dele. O Poeta estava tão perdido nos seus pensamentos que nem a viu chegar. Os seus olhos olhavam para longe e não viam. A fada tocou-lhe levemente na mão, dizendo:

- Sou eu. Sou a fada Oriana. Voltei!

- Oriana – disse ele, rindo.

E ficou um momento calado. Mas depois o seu sorriso desfez-se, a sua cara tornou-se triste e dura. E perguntou:

- Onde é que estão as tuas asas?

- Já não tenho asas - respondeu Oriana, baixando a cabeça.

- Onde é que está a tua varinha de condão?

- Perdi-a - disse Oriana.

- Se és Oriana, encanta a noite.

- Não posso.

Então o Poeta disse-lhe, quase gritando:

- Não és Oriana. A tua cara é igual à cara da fada Oriana, mas mentes porque não tens asas e não podes encantar a noite. Não és Oriana. O Mundo está desencantado. Oriana vive na floresta com as árvores, com o vento, com as flores. Aqui não há

Oriana. Vai-te embora. Depressa.

Falava cada vez mais alto. As pessoas começavam a olhar para eles. Oriana tapou a cara com as mãos. E o Poeta gritou:

- Desaparece!

Oriana levantou-se e, escondendo a cara, saiu a correr do café.

Ouviu os criados e os quatro homens rirem quando ela passava.

Fugiu pela rua fora e os risos e as troças corriam atrás dela.

E Oriana voltou para a floresta.